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DANI NAPUSTENOSTI
ELENA FERANTE






Jednog aprilskog poslepodneva, odmah nakon rucka, muz
mi je saopStio da me ostavlja. To mi je rekao dok smo raspre-
mali sto, dok su se deca po obicaju svadala u drugoj sobi a
pas rezao u snu, dremajuéi pored radijatora. Rekao mi je da
je zbunjen, da prozivljava teSke trenutke premorenosti, neza-
dovoljstva, mozda cak i kukavicluka. Nadugo mi je govorio o
nasih petnaest godina braka, o nasoj deci, i priznao da nema
nista da prebaci ni meni ni njima. Sve vreme je ostao sta-
loZen, ako zanemarimo jedan mahinalni pokret desnom ru-
kom dok mi je s detinjim izrazom lica objasnjavao da ga neki
tihi glas, neka vrsta Sapata, vuce ka necemu drugom. Potom
je preuzeo na sebe krivicu za sve $to nam se dogada i brizlji-
vo zatvorio ulazna vrata za sobom ostavivsi me skamenjenu
pored sudopere.

Tu no¢ sam provela u razmisljanju, neutesna u velikom
bra¢nom krevetu. Koliko god da sam detaljno preispitiva-
la nas odnos, nije mi polazilo za rukom da pronadem prave
znake krize. Dobro sam ga poznavala, znala sam da je ¢ovek
tihih osecanja, da su mu nasi porodic¢ni rituali neophodni.
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Razgovarali smo o svemu, i dalje smo uzivali u tome da se
privijamo jedno uz drugo i da se ljubimo, ponekad je bio tako
zabavan da me je zasmejavao do suza. Delovalo mi je nemo-
guée da zaista Zeli da ode. Kada se potom prisetih da sa so-
bom nije poneo nista do ¢ega mu je bilo stalo i da se nije ni
pozdravio s decom, ubedih sebe da se ne radi ni o ¢emu ozbilj-
nom. Da jednostavno prozivljava jedan od onih trenutaka
opisanih u romanima, kada glavni junak ponekad prenagla-
Seno odreaguje na sasvim prirodno nezadovoljstvo Zivotom.

Uostalom, nije to bio prvi put da mu se tako nesto dogodi-
lo, poc¢eh da se prisecam vremena i detalja premecuci se po
krevetu. Mnogo godina ranije, kada smo bili zajedno tek Sest
meseci, jednom prilikom mi je iz vedra neba, nakon poljupca,
rekao da misli da treba da prestanemo da se vidamo. Bila sam
zaljubljena u njega, ¢uvsi te reci osetila sam kako mi se krv
ledi u Zilama, kako me obliva hladan znoj. Bilo mi je hladno,
on je otiSao ostavivsi me samu ispod kamenih zidina zamka
Sant Elmo da posmatram grad i more bez boja. Medutim, pet
dana kasnije, pozvao me je telefonom posramljen, poceo je
da se pravda, rekao mi je da je prosao kroz stanje nervnog
rastrojstva. Taj njegov izraz mi se urezao u sec¢anje, dugo sam
o njemu razmisljala.

Njime se ponovo posluzio i mnogo vremena kasnije, pre
nesto manje od pet godina. U to vreme smo se vidali s jed-
nom njegovom koleginicom s fakulteta, izvesnom Binom,
izrazito u¢enom iinteligentnom Zenom iz jedne dobrostojece
porodice, koja nedavno bese ostala udovica s petnaestogodi-

$njom kéerkom. Samo Sto smo se preselili u Torino, a ona
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nam je pomogla da u novom gradu nademo lep stan s po-
gledom na reku. Grad mi se isprva nije svideo, delovao mi je
kao sav od metala, ali ubrzo sam primetila da se s naseg bal-
kona sa uZivanjem moZe posmatrati smena godiSnjih doba:
u jesen sam gledala kako zelenilo Parka Valentino poprima
Zutu i crvenu boju, kako lis¢e pod naletima vetra Siba kroz
zamagljen vazduh, kako pluta po sivkastoj povrsini reke Po. U
prolece je s reke dopirao povetarac ¢ija je svezina udahnjivala
Zivot novim pupoljcima, koji je njihao grane drveéa.

Brzo sam se prilagodila i zahvaljuju¢i tome Sto su kako
majka tako i kéerka davale sve od sebe da mi ublaZe svaku
nelagodu, $to su mi pomogle da upoznam okolne ulice, Sto
su me vodile sa sobom po radnjama ukazuju¢i mi na trgovce
vredne poverenja. Bile su to pak dvosmislene ljubaznosti. Ja
liéno bila sam sasvim ubedena da je Pina zaljubljena u Mari-
ja, previSe se prenemagala u njegovom prisustvu, ¢esto sam
ga zbog toga otvoreno zadirkivala, govorila sam mu: zvala je
tvoja devojka. On se od toga ogradivao nehajnim pokretom
ruke, smejali smo se zajedno, ali se u meduvremenu nas od-
nos s tom zZenom sve viSe uc¢vrséivao, nije se deSavalo da pro-
de ni jedan jedini dan a da se ne javi. Cas bi ga zamolila da
pode s njom negde, ¢as je kao izgovor navodila Sto kéerka
Karla ne ume da resi nekakav zadatak iz hemije, ¢as joj je bila
potrebna njegova pomo¢ da pronade neku knjigu koje vise
nije bilo u prodaji.

S druge strane, Pina je prema nama bila veoma velikodu-
$na, stalno se pojavljivala s poklon¢i¢ima za mene i za decu,

pozajmljivala mi je svoj automobil¢ié, Cesto nam je davala
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kljuceve svoje kuce u blizini Kjeraska kako bismo tamo pro-
veli vikend. Mi smo njene ljubaznosti rado prihvatali, u nje-
noj kuéi nam je bilo lepo, iako je uvek postojao rizik da ¢e se
majka i kéerka iznenada pojaviti unevsi nered u nase poro-
di¢ne navike. Uostalom, na uslugu je trebalo odgovoriti uslu-
gom, i te ljubaznosti polako se pretvoriSe u okove kojima nas
zarobiSe. Mario je malo-pomalo preuzeo na sebe ulogu devoj-
¢icinog staratelja, iSao je na razgovore s njenim nastavnici-
ma kao da zamenjuje preminulog oca, i mada je bio zatrpan
poslom, u izvesnom trenutku se osetio ¢ak u obavezi i da joj
daje privatne ¢asove iz hemije. Sta sam ja tu mogla? Neko
vreme sam se trudila da udovicu drzim na odstojanju, sve
mi se manje svidalo kako uzima mog muza podruku i kako
mu Sapuce na uvo smejuéi se veselo. Potom mi jednog dana
sve posta jasno. S praga kuhinje videh kako mala Karla, na-
kon jednog od njihovih privatnih ¢asova iz hemije, umesto u
obraz, ljubi Marija u usta. Iznenada sam shvatila da ona koja
treba da me brine nije majka ve¢ kéerka. Devojcica je, mozda
inesvesno, na mom muZzu isprobavala zavodljivost svog vrca-
vog tela i nemirnih od¢iju, a on ju je gledao poput coveka koji
iz duboke senke posmatra beo zid obasjan suncevim zracima.

Poveli smo raspravu o tome, ali smireno. Mrzela sam povi-
Sene glasove i prenaglasene pokrete. Poticala sam iz porodi-
ce koja je o emocijama raspravljala previSe bucno i javno, a
ja sam, narocito u pubertetu, ¢ak i kada sam pokrivajuci usi
rukama nemo sedela u kakvom ¢osku porodi¢ne kuée u Na-
pulju, potiskujuci zvuke glasnog saobraéaja koji su dopirali iz
Ulice Salvator Roza, osecala da je Zivot previSe bucan i imala
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utisak da ce se sve oko mene raspasti zbog kakve ostre receni-
ce, zbog kakvog neodmerenog pokreta. Zbog toga sam kasnije
naucila da govorim malo i promis$ljeno, da nikad ne Zurim, da
ne tréim cak ni kako bih uhvatila autobus, da sebi priustim
Sto viSe vremena za razmiSljanje pre bilo kakve reakcije, da
to vreme ispunim zbunjenim pogledima i nesigurnim osme-
sima. Posao me je naknadno dodatno disciplinovao. Rodni
grad bejah napustila bez namere da se u njega ikada vratim,
i provela sam dve godine u odeljenju za prijem Zalbi jedne
avio-kompanije u Rimu sve dok, nakon udaje, nisam dala ot-
kaz kako bih sledila Marija po svetu, gde god je njega vodio
posao inzenjera. Nova mesta, novi zivot. I kako bih drzala pod
kontrolom teskobu izazvanu neprestanim promenama, navi-
kla sam sebe da uvek sacekam da se svaka emocija primiri i
nade nacin da se izrazi smirenim tonom, zadrzavala sam ih u
sebi kako ne bih pravila scene.

Ta moja samodisciplina pokazala se od neprocenjive va-
znosti tokom nase male bracne krize. Proveli smo brojne noéi
suocavajuci se smireno i tihim glasom, kako nas deca ne bi
¢ula, kako bismo izbegli da jedno drugom oStrim re¢ima za-
damo neizlecive rane. Mario je bio neodreden poput pacijen-
ta koji ne ume jasno da navede svoje simptome, ni u jednom
trenutku nije mi poslo za rukom da ga navedem da kaZe kako
se oseca, Sta zeli, Sta mogu da ocekujem. Potom se jednog po-
slepodneva vratio s posla, po izrazu lica videlo se da je upla-
Sen, ili to mozda nije bio njegov strah veé¢ samo odraz straha
koji je procitao na mome licu. Cinjenica je da je otvorio usta

da mi kaZe jedno, i da je u trenu odlucio da izgovori nesto
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drugo. Ja sam to primetila, ¢inilo mi se da vidim kako mu reci
menjaju oblik u ustima ali sam se naterala da savladam ra-
doznalost, da ga ne upitam od kakvih je to reci odustao. Bilo
mi je dovoljno da znam da je taj ruzan period zavrSen, da se
radilo samo o kratkotrajnoj vrtoglavici. O kratkom nervnom
rastrojstvu, kako mi je i sam objasnio, ponovivsi izraz od pre
mnogo godina, pridajué¢i mu veliki znacaj. BeSe ga obuzelo
oduzevsi mu sposobnost da vidi i ¢uje, sad je pak bilo dosta,
nije viSe osecao nikakve smetnje. Ve¢ narednog dana presta-
de da se vida kako s Karlom tako i s Binom, prekinu ¢asove
hemije, ponovo postade onaj stari.

To su bili malobrojni i beznacajni problemi s kojima smo
se suocili u nasoj vezi, a te no¢i sam ih pazljivo razmotrila.
Potom ustadoh iz kreveta, ozlojedena Sto mi san ne dolazi na
oci, i spremih sebi ¢aj od kamilice. Mario je jednostavno ta-
kav, rekoh sebi: miruje godinama, bez ikakvih smetnji, a onda
ga iznenada nesto poremeti bez ociglednog uzroka. I sada se
dogodilo isto, neSto ga je uznemirilo, ali nema razloga za bri-
gu, bi¢e dovoljno da mu dam malo vremena da se povrati.
Dugo sam ostala da stojim pored prozora koji je gledao na
mracan park pokusavajuéi da ublazim glavobolju ¢ela naslo-
njenog na hladno staklo. Prenuh se tek na zvuk parkiranja
automobila ispred zgrade. Pogledah kroz prozor, ali to nije bio
moj muz. Videh muzicara sa Cetvrtog sprata, izvesnog Kara-
na, kako se priblizava zgradi pognute glave, nose¢i na ledima
veliku kutiju ko zna kakvog instrumenta. Kada zamace medu
drveée pred zgradom, ugasih svetlo i vratih se u krevet. Bilo je
samo pitanje dana, a potom ¢e opet sve do¢i na svoje mesto.



DANI NAPUSTENOSTI 1

Prode nedelju dana, a moj muz ne samo da je nastavio da
se drzi svoje odluke nego ju je i dodatno ucvrstio s nemilosrd-
nom promisljenoscu.

Isprva je kuéi dolazio svakog dana, uvek u isto vreme, oko
Cetiri posle podne. Provodio je nesto vremena s nasSe dvoje
dece, ¢askao je s Panijem, igrao se sa Ilarijom, ponekad su
sve troje izvodili u Setnju naseg dobro¢udnog vucjaka Ota, isli
su s njim u park da bacaju Stapove i teniske loptice za kojima
je on jurio.

Ja sam se pretvarala da imam posla u kuhinji ali sam za-
brinuto ¢ekala da Mario dode i saopSti mi svoje namere, da
mi kaze je li uspeo da razmrsi zamrseno klupko koje mu se
bese stvorilo u glavi. On je dolazio, pre ili kasnije, ali svakoga
dana sa sve ociglednijom nelagodom protiv koje sam se ja
borila slededi strategiju koju bejah osmislila u besanim no-
¢ima, predocavaju¢i mu prednosti porodi¢nog Zivota, poka-
zujuéi razumevanje i blagost, kojima sam ponekad dodavala
i pokoju veselu dosetku. Mario je odmahivao glavom, govorio
mi da sam previsSe dobra prema njemu. Pokazivala sam ganu-
tost, grlila sam ga, pokusavala sam da ga poljubim. On se po-
vlacio. DoSao je - isticao mi je — samo da razgovaramo, Zeleo
je da mi objasni s kakvim sam to covekom provela petnaest
godina Zivota. I stoga mi je prepricavao okrutne uspomene
iz detinjstva, pocinjena ruzna dela, nemire iz rane mladosti.
Zeleo je samo samog sebe da unizi, §ta god da sam odgova-
rala kako bih umirila tu njegovu potrebu da sebe predstavlja
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u najgorem mogucem svetlu, nisam uspevala da ga ubedim,
zeleo je da ga po svaku cenu sagledam onakvog kakav je tvr-
dio da jeste: kao nesposobnjakovica koji ne zna $ta su iskrena
osecanja, coveka osrednjih sposobnosti koji ne zna Sta Zeli
ve¢ pusta da ga vetar nosi, kako na privatnom tako i na po-
slovnom planu.

Pazljivo sam ga sluSala, odgovarala sam staloZeno, nisam
mu postavljala pitanja niti postavljala ultimatume, trudila
sam se samo da mu stavim do znanja da ¢e uvek moéi da
racuna na mene. Moram, medutim, priznati da su, iza tog pri-
vida, u meni narastali teskoba i bes koji su me plasili. Jedne
no¢i na pamet mi pade mracna figura iz mog napolitanskog
detinjstva, jedna krupna energi¢na zena koja je zivela u nasoj
zgradi, iza Trga Macini. Sa sobom je uvek vukla, idu¢i u nabav-
ku, prolazedi ulicama punim sveta, svoje troje dece. Vracéala
se ruku punih povréa, voca, hleba i s troje dece koja su joj se
drzala za suknju i za prepune kese, njima je upravljala veselo
cok¢udi i uz malo reci. Ukoliko bi me videla kako se igram na
stepeniStu, zaustavljala se, spustala je svoj teret i zavlacila
ruke u dZepove iz kojih je vadila karamele koje je delila meni,
mojim drugovima i svojoj deci. Po njenom izgledu i ponasa-
nju moglo se zakljuciti da je u pitanju Zena zadovoljna mu-
kama koje joj je Zivot dodelio, oko sebe je Sirila prijatan miris,
poput sveZe oprane tkanine. Bila je udata za coveka abruco-
Skog porekla, ride kose, zelenih ociju, koji je radio kao trgo-
vacki putnik, pa je Cesto putovao automobilom izmedu Napu-
lja i Akvile. Njega se danas se¢am samo po tome $to se mnogo
znojio, lice mu je uvek bilo crveno i upaljeno kao usled kakve
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bolesti, i po tome Sto se ponekad igrao s decom na balkonu,
praveci Sarene zastavice od hartije. Igru su prekidali tek kad
bi Zena pocela veselo da ih doziva da udu na rucak. Potom
se izmedu njih nesto pokvarilo. Nakon silne vike, koja me je
Cesto budila u p6 nodi, i od koje kao da su se tresli zidovi
zgrade, kao da je podrhtavala Citava ulica, nakon urlika i pla-
¢a koji su dopirali do samog trga i palmi ¢iji su dugi povijeni
listovi podrhtavali kao od straha, on ju je ostavio zbog neke
Zene iz Peskare, i niko od nas ga nikad viSe nije video. Od tog
dana, nasa komsinica je pocela da place svake noéi. Lezeci
u svom krevetu, sluSala sam njene glasne jecaje, neku vrstu
hropca poput udara u zid, koji su me ostavljali prestrasenu.
Moja majka je o njoj razgovarala sa svojim radnicama, sekle
su tkaninu, Sile i pricale, pricale, Sile i sekle, dok sam se ja
igrala ispod stola Spenadlama i kredama, i ponavljala u sebi
sve ono Sto sam cula, setne i pretece reci: kad ne umes da
zadrzi§ svog muskarca, ostanes$ bez icega, Zenske price o mi-
nulim osec¢anjima, Sta se dogada kad ostanemo napustene,
Zeljne ljubavi, bez iCega. Ta Zena je izgubila sve, ¢ak i ime (Cini
mi se da se zvala Emilija), za sve nas postala je sirotica, o njoj
smo govorili tako je nazivajuéi. Sirotica je plakala, sirotica je
vikala, sirotica je patila, razdirana odlaskom znojavog rideg
muskarca i njegovih prevrtljivih zelenih ociju. Stiskala je u
Sakama vlaznu maramicu, govorila je svima da ju je muz na-
pustio, da ju je izbrisao iz secanja i svesti, uvrtala je marami-
cu i proklinjala muskarca koji joj je umakao poput pohotne
zZivotinje ka brdu Vomero. Tako upadljiv bol ubrzo je poceo da

mi se gadi. Imala sam osam godina, a veé¢ sam je se stidela,
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nije viSe sa sobom vodila decu, nije viSe lepo mirisala. Sada
se stepenicama pela tromo, ispijenog tela. Grudi, kukovi i be-
dra behu joj izgubili punoéu, s lica joj behu nestali veselost i
radostan osmeh. BeSe se pretvorila u kost i kozu, o¢i kao da
su se povukle u plavicaste bunare, ruke joj behu postale vla-
Zna paucina. Jednom prilikom moja majka uzviknu: sirotica,
postala je poput usoljene sardele! Od tada poceh da je pratim
pogledom svaki put kad je izlazila iz zgrade bez cegera, pra-
zna pogleda i nesigurna koraka. Zelela sam da prou¢im novu
prirodu sivkastoplave ribe, zrnca soli koja su joj se caklila na
rukama i nogama.

Pomalo i zbog tog secanja, prema Mariju nastavih da se
ophodim nezno i razborito. Medutim, nakon nekog vreme-
na nisam visSe znala kako da odgovorim na njegovo preuve-
licavanje pric¢a o mladalackim neurozama i patnji. U roku od
deset dana, videvsi da ¢ak i posete deci pocinju da se prore-
duju, osetih kako u meni narasta teSka ogorcenost, kojoj se
u izvesnom trenutku pridruzila i sumnja da me laze. Poceh
da uvidam da dok mu ja smisljeno istiCem sve svoje vrline
zaljubljene Zene spremne da mu na svaki moguéi nacin pruzi
podrsku dok prolazi kroz mrac¢nu krizu, on s podjednakom
proracunatosc¢u pokusava da mi se ogadi, kao da pokuSava da
me navede da ja budem ta koja ¢e reci: odlazi, gadi$ mi se, ne
mogu viSe da te podnesem.

Sumnja se ubrzo pretvorila u izvesnost. Zeleo je da mi po-
mogne da prihvatim neophodnost nase rastave, zeleo je da ja
budem ta koja ¢e reéi: u pravu si, medu nama je sve gotovo.

Pa ipak, ni tada ne odreagovah neuravnoteZeno. Nastavih da
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postupam bojazljivo, kao §to sam uvek ¢inila suocena sa zi-
votnim nezgodama. Jedini uocljiv znak pometenosti postala
je sklonost ka neredu i tromost prstiju koji su, Sto je teskoba
u meni viSe narastala, sve slabije stezali predmete.

Skoro dve nedelje ne postavih mu pitanje koje mi je od
samog pocetka bilo navrh jezika. Tek kad viSe nisam mogla
da podnesem njegove lazi, odlucih da ga sateram do zida.
Spremih sos sa ¢uftama, koji mu se mnogo svidao, nasekoh
krompir da ga, s ruzmarinom, ispe¢em u rerni. Medutim, ni-
sam kuvala sa uzivanjem, bila sam bezvoljna, posekoh se na
otvarac konzervi, kroz ruke mi skliznu boca vina, staklo i vino
se razleteSe na sve strane, cak i po belim zidovima. Odmah
potom, previSe naglim pokretom, kojim sam htela da uzmem
krpu, oborih i posudu sa Secerom. Na nekoliko dugih trenu-
taka u usima mi je dobovao zvuk slapa kristali¢a Secera, koji
padaju na mermernu kuhinjsku plocu, a potom na pod obli-
ven vinom. Obuze me takav oseéaj premorenosti da ostavih
sve u neredu i podoh u krevet, zaboravivsi na decu, zabora-
vivsi na sve, iako je bilo jedanaest sati izjutra. Nakon Sto sam
se probudila, dok mi se moje novo stanje napustene Zene
vracalo u misli, odlu¢ih da ne mogu viSe ovako. Pridigoh se
oSamuceno, dovedoh kuhinju u red, odjurih da uzmem decu
iz Skole i sedoh da ga ¢ekam, da proviri u kucu deci za ljubav.

Stigao je uvece, ucini mi se da je dobro raspoloZen. Raz-
menio je sa mnom par ljubaznosti, a potom se povuce u dec-
ju sobu i ostade tamo sve dok se deca nisu uspavala. Kada
je izaSao, primetih da se sprema da Smugne ali naterah ga
da sedne da vecera sa mnom, poturih mu pod nos Serpu sa
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sosom koji bejah spremila, ¢ufte, krompirice i preko vrelih
makarona prelih debeo sloj tamnocrvenog sosa. Zelela sam
da u tom jelu vidi sve ono Sto, ukoliko ode, nikad viSe nece
imati priliku da vidi, okusi, pomiluje, ¢uje niti omiriSe: nikad
viSe. Medutim, nisam viSe mogla da cekam. I ne pocesmo da
jedemo, kad ga upitah:

sJesili se zaljubio u neku drugu zenu?“

Osmehnu se i dobro¢udno odmahnu glavom, pokazujudéi
ravnodus$no ¢udenje pred tim mojim neumesnim pitanjem.
Medutim, nije me ubedio. Dobro sam ga poznavala, tako se
ponasao samo kad laZe, obi¢no je oseéao nelagodu pred bilo
kakvim direktnim pitanjem. Nastavih:

»Postoji, zar ne? Postoji druga Zena. Ko je ona, poznajem li
je?

Potom, prvi put otkad je pocela cela ta prica, povisih glas,
povikah mu da imam pravo da znam, rekoh mu cak i:

»,Ne mozes da me ostavi$ da se ovde nadam, kad si, zapra-
vo, ti sdm o svemu ve¢ odludio!“

On obori pogled, nervozan, dade mi znak rukom da spu-
stim glas. Sada je bio vidno zabrinut, moZzda se plaSio da ¢ée
se deca probuditi. Meni se, medutim, kovitlalo u glavi sve ono
Sto sam se dugo suzdrzavala da mu prebacim, nisam viSe bila
u stanju da napravim razliku izmedu onoga Sto treba redi i
onoga Sto treba precutati.

»Ne zelim da spustim glas“, prosiktah, ,hoéu da svi znaju
Sta si mi ucinio!“

On je zurio u tanjir, potom me pogleda pravo u oci i reCe:

»U pravu si, postoji druga Zena.“
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A zatim, sa sasvim neumesnim poletom, nabode makarone
viljuskom i ubaci ih u usta, kao da time Zeli sam sebe da ucut-
ka, da ne bi kazao viSe nego $to je neophodno. Medutim, ono
najbitnije veé beSe izgovorio, odlucio se da mi kaZe, i sad sam
u grudima osecala bol koji me je liSavao svih drugih oseéanja.
Toga postadoh svesna tek kad primetih da ne reagujem na
ono Sto se dogadalo pred mojim oc¢ima.

BeSe poceo da zvace hranu sa uobi¢ajenom metodic¢noséu
kada mu iznenada nesto zakrcka u ustima. Prestade da Zvace,
ispusti viljusku u tanjir, ispusti jauk. Ispljunu na dlan ruke
zalogaj, pastu, sos i krv, da, upravo krv, tamnocrvenu krv.

Bez ikakvih emocija sam posmatrala njegova okrvavljena
usta, kao da gledam kakav slajd na projektoru. On, razroga-
¢enih odiju, obrisa usne maramicom, zavuce prste u usta i
izvuce iz nepca komad stakla.

Posmatrao ga je uzasnuto, potom mi ga pokaza i zaurla,
sasvim van sebe, s mrznjom na koju ga do tog ¢asa nisam
smatrala sposobnim:

,Ovako? Ovo Zelis da mi uradis? Ovo?*

Poskoci na noge, obori stolicu, pridiZe je i tresnu je nekoliko
puta o pod, kao da hoée da je zabode u njega. ReCe mi da sam
nerazumna zena, nesposobna da shvatim njegove razloge. Da
ga nikad, ama bas nikad nisam razumela i da smo samo za-
hvaljujuci njegovom strpljenju ili mozda kukavic¢luku ostali
zajedno koliko jesmo. Da je sada, medutim, dosta. Povika da
ga plasim, kako mi je samo palo na pamet da mu stavim sta-
klo u hranu, kako sam mogla, pa ja nisam normalna. Izade

zalupivsi vrata za sobom, ne obaziruéi se na usnulu decu.
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Ostadoh za stolom jo$ neko vreme, nisam uspevala da raz-
misljam ni o ¢emu drugom osim o tome da Mario ima drugu,
da se zaljubio u neku drugu Zenu, da mi je to priznao. Potom
se pridigoh i poceh da raspremam sto. Na maramici videh
krhotinu umrljanu krvlju, po¢eh da pipam prstima po sosu i
izvukoh jos$ dva komadica flase koja mi tog jutra beSe ispala
iz ruku. Nisam viSe mogla da se suzdrzim, briznuh u plac.
Kada sam se smirila, bacih sos u dubre, a potom dode Oto i
poce tiho da zavija. Uzeh povodac i izadosmo. Mali trg je u to
doba dana bio sasvim pust, svetlost uli¢nih lampi obasjavala
je krosnje drveca, oko mene su se uzdizale senke koje su mi
prizvale u misli detinje strahove. Obi¢no je Mario bio taj koji
je izvodio psa u Setnju, ¢inio je to uvece, izmedu jedanaest
sati i ponodi, ali otkad je otiSao i ta je obaveza pala na moja
ple¢a. Deca, pas, kupovina, rucak i vecera, novac. Sve mi je
ukazivalo na prakti¢ne posledice napusStenosti. Moj muz je
prestao da misli na mene i da me zeli, njegove misli i Zelje
sada su pripadale nekoj drugoj. Odsad ¢e biti tako, odgovor-
nosti koje smo delili popola sada su samo moje.

Treba da odreagujem, da se organizujem.

Ne popustaj, rekoh sebi, nemoj da prenagljujes.

Ako on ve¢ voli neku drugu, Sta god ti uradila nicemu nece
posluziti, on to nece ni primetiti, nee na njega uopste uticati.
Potisni bol, ne ¢ini nista u tom smislu, ne urlaj. Pomiri se s tim
da je promenio misli, promenio je sobu, oti$ao je da se sjedi-

njuje s nekim drugim telom. Ne ponasaj se poput sirotice, ne
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dopusti da svene$ prolivajuéi suze. Ne dozvoli sebi da li¢is na
Zene iz one knjige koju si u mladosti procitala.

Korice knjige sam se seéala do najsitnijeg detalja. Dala mi
ju je na ¢itanje moja nastavnica francuskog kada sam joj s
prenaglasenim poletom, s naivnom strasc¢u, rekla da Zelim
da piSem knjige, bilo je to 1978. godine, od tada beSe pro-
Slo viSe od dvadeset godina. ,Procitaj ovo“, beSe mi rekla, i
ja sam je marljivo poslusala. Medutim, kada sam joj vrati-
la knjigu, izgovorila sam oholu re¢enicu: Ove Zene su glupe.
Uclene gospode, dobrostojecih prilika, koje se lome poput
igracaka pod prstima svojih nehajnih musSkaraca. Njihova
sentimentalnost delovala mi je glupo, ja sam Zelela da bu-
dem drugacija, Zelela sam da piSem o snalaZzljivim Zenama,
Zenama koje su nepobedive u svojoj razboritosti, a ne kakav
priru¢nik za napusStene Zene kojima je izgubljena ljubav je-
dina misao. Bila sam mlada, imala sam velika ocekivanja.
Nisu mi se svidale zatvorene stranice, poput spustenih Sa-
lona. Svidala mi se svetlost, vazduh koji se provlaci kroz da-
¢ice. Zelela sam da piSem pri¢e pune dadaka vetra i sun-
¢evih zraka na kojima trepere Cestice praSine. Volela sam
knjige koje su mi davale oseéaj da me svaki redak navodi da
se nagnem kako bih videla Sta se tu deSava i osetila vrtogla-
vicu zbog ambisa, crnila pakla. Rekla sam joj to zadihano, u
jednom dahu, kao Sto nikad nisam ¢inila, a nastavnica mi se
ironi¢no osmehnula, pomalo kiselo. Mora da i ona bese izgu-
bila nekoga ili nesto. A sada, dvadeset godina kasnije, isto se
dogadalo i meni. Gubila sam Marija, mozda sam ga ve¢ bes-
povratno izgubila. Hodala sam napeto iza nestrpljivog Ota,
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osecala sam vlazni dasak koji je dolazio sa reke i hladan
asfalt kroz donove cipela.

Nisam uspevala da se smirim. Kako je moguée da me je Ma-
rio ostavio, tako iz ¢ista mira? Cinilo mi se sasvim nelogi¢nim
da je iz vedra neba izgubio interesovanje za moj Zivot, kao
da se radi o biljci koju je zalivao godinama kako bi je potom
ostavio da uvene i umre. Nije mi bilo jasno kako je mogao
jednostrano da odluci da mi viSe ne duguje paznju. Pre dve
godine bila sam mu rekla da Zelim nesto vremena za sebe,
za posao koji ¢e zahtevati da izvestan broj sati provodim van
kuce. Nasla sam posao u jednoj maloj izdavackoj kudi, bila
sam uzbudena, ali me je on naveo da od posla odustanem.
Iako sam mu rekla da mi je potrebno da i sama zaradujem,
makar se radilo o maloj, beznac¢ajnoj sumi, on se s tim nije
slozio, rekao mi je: zaSto ba$ sada, najgore je proslo, novac
nam nije potreban, ti Zeli§ ponovo da piseS, posveti se tome.
PosluSala sa ga, dala sam otkaz nakon dva meseca i prvi put
sam uzela spremacicu da mi pomaze u ku¢nim poslovima.
Medutim, nisam bila u stanju da piSem, tra¢ila sam vreme na
umisljene i konfuzne pokusaje. Posmatrala sam obeshrabre-
no zenu koja mi je ¢istila stan, jednu ponositu Ruskinju, nera-
du da slusa kritike i prekore. Nije, dakle, imalo nikakvog smi-
sla nastaviti, od pisanja nece biti nista, u pitanju su bile samo
mladalacke ambicije koje su mi se cepale pod prstima poput
iznoSene tkanine. Otpustila sam spremacicu, nisam mogla da
podnesem da radi umesto mene kad slobodno vreme nisam
uspevala da pretvorim u trenutke radosne kreativnosti. I tako
sam nastavila da se staram o kuci, o deci, o Mariju, kao da
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sam time samoj sebi porucivala da nista drugo i ne zasluzu-
jem. Evo, medutim, Sta sam zasluZila. Da moj muz nade dru-
gu Zenu. Osetih kako mi se o¢i pune suzama, ali ne zaplakah.
Treba da se pokazem izdrzljivom, da to zaista i budem. Treba
dobro da se pokazem. Samo ¢u tako, kad sebi nametnem tu
obavezu, uspeti da se spasem.

Pustih napokon Ota s povoca i sedoh na jednu klupicu
drhteci od hladnode. Prisetih se re¢enica iz te knjige koje svo-
jevremeno bejah naudila napamet: ja ne igram prljavu igru,
igram otvorenih karata. Ne, rekoh sebi, to su tvrdnje koje
vode u propast. Uvek treba postaviti granice, ne smem to ni-
kad da zaboravim. Onaj ko izgovara sli¢ne reci ve¢ je preSao
crtu i oseca potrebu da samog sebe hvali, i zato je tako blizu
toga da izgubi sebe. Zatim: sve Zene su vlazne, osec¢aju ko
zna Sta zato Sto se njemu diZe. Kao devojcici mi se svidao
vulgaran jezik, pruzao mi je ose¢aj muske slobode. Sad sam
ve¢ znala da opscenosti mogu da pokrenu varnice ludila uko-
liko skliznu sa dobro kontrolisanih usana poput mojih. Za-
tvorih o¢i, obuhvatih glavu dlanovima, stisnuh slepoocnice.
Mariova zena. Zamislih je u zrelim godinama, sa zadignutom
suknjom, u kupatilu, dok se on pribija uz nju, dok joj stiska
oznojene guzove i gura prste u zadnjicu, pod po kome se ra-
zliva sperma. Ne, moram da prestanem. Ustadoh iznenada,
zazvizdah, da dozovem Ota, onako kako me je naucio Ma-
rio. Moram da oteram od sebe takve prizore, takav jezik. Da
prestanem da razmisljam o slomljenim Zenama. Dok je Oto
jurio tamo-amo, pazljivo birajuci gde da se popiski, osetih po
¢itavom telu rane od seksualne odbacenosti, opasnost da se
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udavim u preziru prema samoj sebi i u ¢eznji za njim. Pridi-
goh se i krenuh nazad, nastavljajuéi da zvizdim u iS¢ekivanju
Otovog povratka.

Ne znam koliko je vremena proslo, zaboravih na psa, za-
boravih gde se nalazim. Skliznuh neprimetno u seéanja na
ljubavne trenutke s Mariom, ucinih to sa slaséu, uz blago uz-
budenje i uz ogorcenost. Iz tih misli se prenuh na zvuk sop-
stvenog glasa, ponavljala sam sebi poput kakve mantre: ,Ja
sam lepa, ja sam lepa“. Potom ugledah Karana, naseg komsiju
muzicara, kako dolazi putem i prelazi trg, kako koraca ka ula-
znim vratima.

Poguren, dugih nogu, optere¢en instrumentom koji je nosio
na ledima, prode na sto metara od mene, a ja se ponadah da
me nece primetiti. On je spadao u onu vrstu stidljivih mu-
Skaraca koji ne znaju za meru u odnosu sa drugima, koji kad
izgube smirenost sasvim gube kontrolu nad sobom, a kad su
nezni postaju meki kao hleb. S Mariom se ¢esto upustao u
rasprave, cas zato Sto je iz naseg kupatila curila voda vlaZe-
¢i mu plafon, ¢as zato to mu je smetalo Otovo lajanje. Ni sa
mnom nije bio u najboljim odnosima, ali iz drugih razloga.
Kada smo se sretali, u o¢ima sam mogla da mu procitam za-
nimanje koje je u meni budilo nelagodu. Nije se tu radilo o
vulgarnosti, on za vulgarnost nije bio sposoban. Jednostav-
no verujem da su mu Zene, sve zene, unosile nervozu i da u
njihovom prisustvu nije znao kako da ih gleda, kako da se
ponasa i Sta da kaZe, ¢ime im je stavljao do znanja da Zudi za
njima. On je toga bio svestan, bilo ga je stid, i kada se to do-
gadalo, mozda i nehotice, prenosio je osecaj stida i na mene.
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Iz tog razloga sam se trudila da s njim imam Sto manje posla,
osecala sam nelagodu i kad je trebalo da mu kazem dobar dan
1 dobro vece.

Posmatrala sam njegovu visoku figuru, koja je delovala jos
viSe zbog senke koja ju je pratila, mrSavu ali nekako otezalu,
osedele kose, kako prelazi trg. Koracao je bez Zurbe, a onda
iznenada kao da se okliznu, nacini pokret kao da pokusava da
odrzi ravnotezu. Zastade, podize desnu cipelu da pogleda don
i opsova. Potom me primeti, poZzali se:

sJeste li videli, upropastio sam cipelu.“

U celoj situaciji nije bilo ni¢ega Sto je ukazivalo na moju
krivicu, pa ipak pozurih da mu se izvinim i stadoh besno do-
zivati Ota, kao da hocu da se pas licno izvini nasem komsSiji
i da na taj nacin skine s mene svaku krivicu. Medutim, Zu¢-
kasti Oto samo projuri pored nas, obasjan uli¢nim svetlima, i
nestade u mraku.

Muzicar stade nervozno cistiti don o travu koja je rasla uz
trotoar, a potom se pazljivo zagleda u cipelu.

»,Nema potrebe da se izvinjavate, samo vodite psa u Setnju
negde drugde. Narod se zali...*

,Zao mi je, moj muz obi¢no vodi racuna...

»Oprosticete mi, ali va$ muz je jedan nevaspitani...”

»Sada ste vi taj ko je nevaspitan®, odbrusih Zustro, ,uosta-
lom, nismo mi jedini koji imaju psa.“

On odmahnu glavom, potom slegnu ramenima kao da mi
porucuje da ne Zeli da se svada, promrmlja:

yPrenesite muzu da bude oprezan. Ima ljudi koji ne bi okle-
vali da naokolo ostave otrov.“
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»Necu ja nista da prenesem mom muzu“, uzviknuh razjare-
no. Potom dodadoh, nedosledno, maltene kako bih samu sebe
podsetila na to:

,Ja viSe nemam muza.“

Ostavih ga da stoji sam na prilazu zgradi i poceh da tréim
po travi, kroz Zbunje i drvece, dozivajuci Ota na sav glas, kao
da me taj ¢ovek juri, pa mi pas treba da me zastiti. Kada se
zadihana osvrnuh, videh muzi¢ara kako baca poslednji po-

gled na don cipele a potom tromim koracima nestaje u ulazu.

U danima koji su usledili od Marija nije bilo ni traga ni gla-
sa. Mada sebi bejah zacrtala pravila ponasanja, gde na prvo
mesto stavih da ne pokusavam da kontaktiram s nasim za-
jednickim prijateljima, nisam bila u stanju da odolim iskuSe-
nju, pozvah ih.

Otkrih da o mom muzu niko niSta ne zna, ¢inilo se da ga
ve¢ danima niko nije video. Tada ogor¢eno objavih svima da
me je napustio zbog druge Zene. Ocekivala sam da ce ih vest
zapanjiti, medutim stekoh utisak da nisu nimalo iznenadeni.
Kada ih, trudedi se da zvucim nons$alantno, upitah znaju li ko
mu je ljubavnica, koliko ima godina, ¢ime se bavi, zivi li ve¢ s
njom, dobih samo neodredene odgovore. Jedan njegov kolega
s fakulteta, izvesni Farako, pokuSa da me utesi rekavsi:

»10 su ti te godine, Mario je uSao u Cetrdesete, deSava se.“

Iznervirah se, prosiktah pakosno:



